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Når grunnleggeren av japansk bhutodans, Kazuo Ohno, opptrådte, beveget han 

seg ofte ut av mørket og inn i en sirkel av lys på scenen. I dette lyset forvandlet 

han seg til en drømmefigur. I My Mother drømte han seg eksempelvis inn i sin 

mor, og lot hennes hengivenhet gjenspeile seg i sine bevegelser. Andre ganger 

kunne han omforme seg til et barn, en sørgende, en blomst eller en stein. Hans 

kropp var fullstendig plastisk, reseptiv, åpen både for eksterne og interne 

stimuli. I det han gikk inn i de forskjellige figurene, var han dem virkelig. 

Forvandlingen var internalisert.  

 

Nettopp forvandling og overskridelse er et gjennomgangstema i Eva Drangsholts 

videoer. I Icarus - A Yearning To Fly, ser man en tykkladen mann som vil være, 

ikke en stein, en blomst, eller et barn, men...en fugl, kanskje. Naken hopper han 

rundt i en grønn eng med armene ut til siden, i et forsøk på å lette, på å ta av, på 

å fly.  

Parallellen til myten om Ikaros er opplagt. Historien tør være kjent: Ikaros og 

hans far Daidalos var innesperret i kong Minos’ labyrint på Kreta. For å 

unnslippe fangenskapet laget Daidalos vinger, som han og hans sønn spente på 

seg, og fløy avgårde med over havet. I en tilstand av overmot lot imidlertid 

Ikaros seg lokke av himmelens hvelving og styrte kursen for høyt. Dermed 

smeltet de brennende solstrålene voksen som holdt vingefjærene sammen, og 

han styrtet i vannet.  

I Drangsholts mer prosaiske versjon har den hoppende mannen ingen vinger. 

Han er dessuten alt for tung til å kunne lette. At forsøket på å overvinne sitt 

jordiske fangenskap umulig kan lykkes, sier seg selv. Til slutt faller han da også 

om i gresset, pesende, utmattet, og det er ikke noe vakkert syn. 



Så hvem er han, hva er han, der han tilstreber det umulige? En klovnaktig 

kreatur? En slags drømmer, som insisterer på friheten, selv om det er aldri så 

opp i dagen hvor tungt forankret han er i sin egen kropp? 

Eller er ønsket om å fly et uttrykk for et narsissistisk overmot? Som er 

selvforelsket og ødeleggende? Eller kanskje snarere, menneskelig? Ifølge den 

engelske dikteren Wystan Hugh Auden er Narcissus ikke nødvendigvis den 

unge ynglingen som med et selvforelsket blikk betrakter vannspeilingen av seg 

selv; Narcissus er også den middelaldrende mannen som med stor, fet mage står 

foran speilet, og nyter sin egen kroppslighet. Narcissus forelsker seg ikke i sitt 

eget speilbilde fordi det er vakkert, men fordi det er hans.  

Og tross alt, hvorfor skulle ikke den skrøpelige og forfalne kroppen også  bære i 

seg drømmen om å fly? Og om drømmen med all sannsynlighet ikke vil gå i 

oppfyllelse, skal man likevel ikke forsøke?  

 

I Exercise #3 og Somewhere Else er anslaget mørkere. I et formspråk som ligger tett 

opp til performancesjangeren oppretter Drangsholt her ubehagelige, innestengte, 

nesten klaustrofobiske rom. Når Ohno var på scenen, trådte hans ånd frem. 

Kroppen hans kunne avspeile en hvilken som helst tilstand, et hvilket som helst 

vesen eller objekt. Men den nakne mannen fanget inn av en lyssirkel i videoen 

Exercise #3 opplever åpenbart ikke den samme åndelige kraften der han kaster 

seg mot en vegg, hvinende, hylende, desperat inntil det komiske. Av og til får 

han da også nok, og sier at han er sliten, at han klarer mindre og mindre av 

gangen. Slik det jo også er i livet; at man går inn og ut av smerten, inn og ut av 

desperasjonen.  

I Somewhere Else åpenbares et tilsvarende ubehag. En person sitter på en slags 

skolepult i et tomt klasserom...eller er det et galleri? Hun skifter stadig stilling, 

og finner seg åpenbart ikke til rette. Ytterklærne tas av, og så på igjen øyeblikket 

etter. Eller hun kaster seg ned på gulvet for så å umiddelbart komme seg opp på 

beina, nesten som i en dans, om enn en hverdagslig en.  



At skikkelsene i Drangsholts videoer ikke finner et gestisk språk de kan være 

komfortable med eller uttrykke seg gjennom, er tydelig. Rollene de har påtatt seg 

gir dem ingen utfoldelse. Det er stengsler de ikke klarer å forsere, strukturer de 

ikke klarer å manøvrere seg igjennom, ting de ikke klarer å riste av seg, virker 

det som. Man får en følelse av noe vrangt og forkjært. Og også, av en 

underliggende smerte. 

 

 

Det ubehagelige i det nære 

Der enkelte av Drangsholts arbeider er poetiske, såre, skjøre, og berører de 

sarteste og kanskje også mest skambelagte skiktene i mennesket, har andre et 

langt mer brutalt uttrykk, og tar opp problemstillinger knyttet til en sosial 

og/eller politisk kontekst.  

Drangsholt går gjerne inn i de områdene der tilværelsen sprekker opp, og viser 

oss det dunkle, uforløste, uforsonede, det vi fortrenger eller ikke ønsker å vite 

noe om. Hun benytter dessuten enkelte ganger en velkjent - og ofte svært 

virkningsfull - teknikk, nemlig å forene det nære med det ubehagelige eller 

uhyggelige. Slik får hun oss til å trekke selve forestillingen om det hjemlige - alt 

det som beskytter oss, og gjør oss trygge, og får oss til å føle tilhørighet - i tvil.  

 

I videoen We Are All Bored, en tre minutters sammenstilling av de mest bestialske 

klippene man kan tenke seg - henrettelser, overskjæring av struper, blodige 

likvideringer - er det mediekritiske perspektivet svært eksplisitt. Av kjedsomhet 

bruker vi volden som finner sted rundt om i verden som underholdning, synes 

hun å ville påpeke. Medienes fremstilling gjør oss numne, følelsesløse, 

desinteresserte. Virkeligheten taper virkelighet. 

Temaet føles opp i videoen All Shall Be Well. På et forførerisk og dragende vis 

blandes bilder av bombenedslag, gateslagsmål, demonstrasjoner, brennende biler 

og barn som blir slått med kjepper med TV-show og smektende sanger fremført i 

en konsertsal, samt mennesker som på ulike vis forsikrer oss om at alt skal bli 



bra. Slik avslører Drangsholt den allmenne unnfallenheten. Man lukker øynene 

for brutaliteten, overgrepene, maktmisbruket, man stenger lidelsen i verden ute, 

man insisterer på at alt er i orden. Og forestillingen om det nære fremstår 

plutselig i et ganske så grelt lys. 

 

I Young Lions er den underliggende uhyggen av mer obskur art. En boligblokk 

ligger badet i rødt neonlys. I et vindu anes skyggene av bevegelser. Tidvis legger 

en melkehvit hinne seg over tablået. Eller man ser refleksene av fiolette og gule 

lys, dansende, abstrakte. Den enkle, litt rare sangen som ledsager bildene, og 

som er hentet fra beskrivelsen Varg Vikernes (Greven) har lagt ut på internett av 

drapet på Øystein Aarseth, kan minne om engelsk middelaldersang. Eller 

kanskje snarere, en godnattsang. Den blir fremført av Drangsholt, lavmælt og 

vart, og nesten helt inntil øret. Slik en mor synger for sitt barn for å få det til å 

sove, som for å forsikre det om at her skal ingenting vondt trenge inn. Det er så 

vakkert og tilforlatelig, det hele. Om det da altså ikke var for at teksten er mer 

brutal enn hva tilfellet pleier å være når det gjelder godnattsanger. 

 

 

En barbarisk natur 

Slik kan Drangsholts videoer påminne oss om hva den omstridte kunst- og 

litteraturhistorikeren Camille Paglia har påpekt: nemlig at våre ideer om idyll, 

balanse, rettferdighet og godhet kun er fantasier vi svøper vår medfødte angst 

inn i. Naturen er ond, vill, formløs og uforståelig, hevder Paglia. Den 

representerer sex og vold, den legger alt levende i sine biologiske lenker. Med 

andre ord er naturen for henne ikke et sted der man frivillig drar på 

søndagsutflukt.  

Heller ikke finnes det noen vakre objekter i naturen, ifølge Paglia. Men det å 

estetisere naturens overflate hjelper oss, sier hun, til å overse det ekle, frastøtende 

og formløse som ligger like under, og venter på å fortære oss.  

 



At det ikke er noe umiddelbart komfortabelt forhold mellom natur og menneske 

kan man også få inntrykk av i Drangsholts video The Other Place. Her ser man 

først en kvinne som barberer hodet sitt. Så, bilder av skjelvende spindelvev. Av 

grønne skudd på bevrende grener. Av havet, der skyene tidvis trekker opp, og 

himmelen formørkes. Så, tilbake til barberingen, av hodet, deretter magen, og så, 

brystene, brystvortene, og dette tilsynelatende evigvarende renselsesritualet 

begynner etter hvert å bli uutholdelig vondt å se på. Huden er så 

ekstremt...blottlagt. Utsatt. Sår. Og så, denne enerverende duren fra 

barbermaskinen, som er kald og klinisk, og som skaper en følelse av overgrep.   

 

Hvorfor utsette kroppen for dette maniske ritualet? Hvorfor bruke barbermaskin 

på allerede hårløs hud? For å understreke at kjønn er et flytende begrep? Eller 

motsatt, for å si at forvandling har sin pris? Og at kroppen generelt er et åsted for 

smertefulle erfaringer?  

En ting synes uansett ganske åpenbart: skjønnhet koster. Det er slitsomt å hamle 

opp med kroppens bestemmelser. Og det man ønsker å fjerne, blir ikke borte, 

hvor iherdig man enn prøver, virker det som. 

Og så, dette havet, som ikke reflekterer den romantiske forestillingen om stillhet 

og uendelighet, men snarere fremstår som noe mørkt og gåtefullt. Eller kanskje, 

som i den japanske symbolverdenen, som et uttrykk for kroppens aldring og 

undergang. Mennesket er forgjengelig. Og ønsket om transformasjon, eller å 

fødes på ny, er alt annet enn lett å oppfylle. 

 

 

Kjønn er oppdrag 

I Persepsjonens fenomenologi sier den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty at 

kroppen er det stedet der mening blir til, og dermed også det stedet der den 

menneskelige eksistensen blir fullbyrdet. Kroppen står i et levende samspill med 

verden, og representerer en ureduserbar dimensjon. Bare teoretisk kan vi snakke 

om kropp og bevissthet som to adskilte størrelser, mener han, nettopp fordi det 



er gjennom vår kroppslige eksistens vi handler, tenker, opplever, reflekterer og 

forholder oss til omgivelsene.  

 

Men er mennesket i den grad i ett med kroppen, kan man spørre, med de intime, 

såre, vonde kroppsscenene i Drangsholts video i mente. Går man restløst opp i 

kroppens repertoar? Er det ingen friksjon mellom kropp og forestilling, kropp og 

identitet? Ifølge professor i retorikk og komparativ litteratur, Judith Butler, er 

den vanlige tanken om at kjønn er en egenskap ved oss som ikke kan forandres, 

feil. Maskulinitet og femininitet er en sosial konstruksjon bygget på tanken om 

det binære forholdet mellom mann og kvinne, hevder hun. Vi står imidlertid fritt 

til å velge hvordan vi til enhver tid vil fremføre vårt kjønn; kjønn er først og 

fremst forestilling eller opptreden, ifølge Butler. Av den grunn mener hun våre 

forventninger til kjønnede uttrykk er diskriminerende. For når vi sier at noe er 

naturlig, er det først og fremst et forsøk på å manifestere vilkårlige roller. 

Med andre ord: Kjønn er oppdrag. Så lenge kvinner oppfører seg som kvinner og 

menn som menn, legger vi ikke merke til det. Men transvestitten opplever vi som 

skummel, hevder Butler, nettopp fordi vi forstår at kjønnsopptreden ikke er noe 

naturlig eller biologisk gitt, men basert på innlærte holdninger. 

 

I den febrilske, nærmest rituelle barberingsscenen motbeviser imidlertid 

Drangsholt i stor grad at det biologiske kjønnet kun er en konstruksjon. 

Skikkelsen foran speilet må virkelig anstrenge seg hardt for å kunne utforme sin 

kjønnsperformance. Samtidig henviser denne scenen til et allment anliggende. 

Den beskriver det som etter hvert er blitt en vanlig kjønnspraksis, og som betyr 

at vi alle, mer eller mindre, er i kamp med naturen.  

 

 

En spindelsvevstynn hinne 

I videoinstallasjonen The Public and Private Life of Swans, en installasjon bestående 

av fire videoprojeksjoner, følger Drangsholt opp denne tematikken. En kvinne 



står foran et speil og barberer hodet sitt - og det er nakent, avskallet, nesten 

vemmelig i all sin hudlighet. For kvinnen er håret vanligvis et av de sterkeste 

uttrykkene for femininitet. Samtidig fungerer det som et slags skjold. Men i 

denne hårløse issen er det ingen beskyttelse lenger. Og når hun strengt tatt burde 

være ferdig med å barbere seg, fortsetter hun, og det oppstår en følelse av 

ubehag, av noe uforløst og vrangt. 

Svanen som plukker fjærene sine i en av de andre videoprojeksjonene utfører på 

sin side sin forskjønnelsesakt med den største naturlighet. Der barberingsscenen 

fremstår som manisk, nesten sykelig, er svanens opptreden preget av 

selvsikkerhet og verdighet. Slik oppfyller svanen de forestillinger vi måtte ha om 

den; nemlig som selve ursymbolet på skjønnhet, jomfruelighet og feminin ynde. 

Mytologisk sett er dessuten svanen et symbol på forvandling: Guden Zevs antok 

skikkelsen av en svane for å forføre Leda. Og Cygnus, Poseidons sønn, lot seg 

omskape til en svane, for å unnslippe Akilles. I sin nye skikkelse oppnådde de 

sine mål. Leda lot seg forføre. Cygnus berget livet.  

Men ikke alltid råder man over sin skjebne. I den tredje videoinstallasjonen ser 

man surfere som ligger og vaker i vannet, ventende på bølger som aldri kommer. 

Med andre ord: ventende på de øyeblikkene som kan synliggjøre deres 

ferdigheter, og som de kan bryne seg mot, men som ikke blir noe av. Så 

drømmen om det fantastiske, overskridende, er, som i Icarus - A Yearning To Fly, 

en drøm som nærmest er dømt til å gå i grus. I hvert fall dersom man gir seg i 

kast med naturen.  

Deltakerne i Love Parade i Amsterdam i den siste videoen har derimot større 

kontroll over sin performance. Her glir den ene flåten etter den andre sakte forbi. 

På dekk ser man grupper av mennesker, promiskuøst dansende til musikken. På 

land, to menn og en kvinne, vakre, velbygde, oppslukt av rytmene. Men alt går i 

sakte film, musikken også, slik at opptoget får et anslag av fremmedhet og 

avstand.  

 



Ifølge den russiske kulturforskeren Mikhail Bakhtin er den europeiske 

kulturhistorien preget av to hovedlinjer. På den ene siden finnes den offisielle 

kulturen basert på etablissementets religiøse, politiske og moralske verdier, og 

på den andre en folkelig forankret understrøm - en karnevalesk tradisjon der det 

vulgære og burleske får herske. Men der det tradisjonelle karnevalet Bakhtin 

snakket om representerte en forstyrrelse av hverdagen, en fest der dominante 

strukturer og hierarkier midlertidig ble snudd på hodet, er dette opptoget vel så 

mye et uttrykk for en kropps- og imagefiksert kultur, en kultur der kroppen er 

objektivisert. Om det er en subversiv praksis, er det en praksis som ikke bare 

underminerer autoritetene, men kanskje også subjektet. Slik kan man si at det 

ikke er det postmoderne dekonstruerte og poserende subjektet Drangsholt 

fremstiller, men et subjekt fanget og skviset i dualismen mellom ytre og indre, 

natur og kultur, det offentlige og private.  

 

I sine arbeider veksler altså Drangsholt mellom eksplisitt samfunns- og 

mediekritikk, og mer poetisk og komplekst formulerte spørsmål knyttet til 

identitet og kjønn, og kanskje særlig, til overskridelse og forvandling. En ting 

synes imidlertid å gjennomløpe dem alle: nemlig en mørk, urovekkende 

undertone, en følelse av noe pinefullt, disharmonisk, luggende. Passasjen 

mellom det offentlige og private er alt annet enn friksjonsfri, får man en 

opplevelse av. Bak den spindelsvevstynne overflaten som holder ting på plass, 

finnes mørket, kaoset, smerten. Og når det kommer til stykket blir uansett 

lengselen etter å utfolde seg i verden oppslukt av et svart frådende hav. 

 


