ET UNDERLIGGENDE MOJRKE

av
Beate Petersen

Nér grunnleggeren av japansk bhutodans, Kazuo Ohno, opptradte, beveget han
seg ofte ut av merket og inn i en sirkel av lys pa scenen. I dette lyset forvandlet
han seg til en dremmefigur. I My Mother dremte han seg eksempelvis inn i sin
mor, og lot hennes hengivenhet gjenspeile seg i sine bevegelser. Andre ganger
kunne han omforme seg til et barn, en sgrgende, en blomst eller en stein. Hans
kropp var fullstendig plastisk, reseptiv, apen bade for eksterne og interne
stimuli. I det han gikk inn i de forskjellige figurene, var han dem virkelig.

Forvandlingen var internalisert.

Nettopp forvandling og overskridelse er et giennomgangstema i Eva Drangsholts
videoer. I Icarus - A Yearning To Fly, ser man en tykkladen mann som vil veere,
ikke en stein, en blomst, eller et barn, men...en fugl, kanskje. Naken hopper han
rundt i en grenn eng med armene ut til siden, i et forsgk pd a lette, pa 4 ta av, pa
afly.

Parallellen til myten om Ikaros er opplagt. Historien ter veere kjent: Ikaros og
hans far Daidalos var innesperret i kong Minos” labyrint pd Kreta. For &
unnslippe fangenskapet laget Daidalos vinger, som han og hans senn spente pa
seg, og floy avgarde med over havet. I en tilstand av overmot lot imidlertid
Ikaros seg lokke av himmelens hvelving og styrte kursen for hayt. Dermed
smeltet de brennende solstralene voksen som holdt vingefjeerene sammen, og
han styrtet i vannet.

I Drangsholts mer prosaiske versjon har den hoppende mannen ingen vinger.
Han er dessuten alt for tung til 4 kunne lette. At forsgket pa a overvinne sitt
jordiske fangenskap umulig kan lykkes, sier seg selv. Til slutt faller han da ogsa

om i gresset, pesende, utmattet, og det er ikke noe vakkert syn.



S& hvem er han, hva er han, der han tilstreber det umulige? En klovnaktig
kreatur? En slags dremmer, som insisterer pd friheten, selv om det er aldri s&
opp i dagen hvor tungt forankret han er i sin egen kropp?

Eller er gnsket om a fly et uttrykk for et narsissistisk overmot? Som er
selvforelsket og sdeleggende? Eller kanskje snarere, menneskelig? Ifglge den
engelske dikteren Wystan Hugh Auden er Narcissus ikke nedvendigvis den
unge ynglingen som med et selvforelsket blikk betrakter vannspeilingen av seg
selv; Narcissus er ogsd den middelaldrende mannen som med stor, fet mage star
foran speilet, og nyter sin egen kroppslighet. Narcissus forelsker seg ikke i sitt
eget speilbilde fordi det er vakkert, men fordi det er hans.

Og tross alt, hvorfor skulle ikke den skrgpelige og forfalne kroppen ogsa beere i
seg dremmen om & fly? Og om dremmen med all sannsynlighet ikke vil ga i

oppfyllelse, skal man likevel ikke forsgke?

I Exercise #3 og Somewhere Else er anslaget markere. I et formsprak som ligger tett
opp til performancesjangeren oppretter Drangsholt her ubehagelige, innestengte,
nesten klaustrofobiske rom. Ndr Ohno var pa scenen, tradte hans and frem.
Kroppen hans kunne avspeile en hvilken som helst tilstand, et hvilket som helst
vesen eller objekt. Men den nakne mannen fanget inn av en lyssirkel i videoen
Exercise #3 opplever apenbart ikke den samme dndelige kraften der han kaster
seg mot en vegg, hvinende, hylende, desperat inntil det komiske. Av og til far
han da ogsa nok, og sier at han er sliten, at han klarer mindre og mindre av
gangen. Slik det jo ogsd er i livet; at man gar inn og ut av smerten, inn og ut av
desperasjonen.

I Somewhere Else &penbares et tilsvarende ubehag. En person sitter pa en slags
skolepult i et tomt klasserom...eller er det et galleri? Hun skifter stadig stilling,
og finner seg apenbart ikke til rette. Ytterkleerne tas av, og sa pa igjen syeblikket
etter. Eller hun kaster seg ned pd gulvet for sa 4 umiddelbart komme seg opp pa

beina, nesten som i en dans, om enn en hverdagslig en.



At skikkelsene i Drangsholts videoer ikke finner et gestisk sprak de kan veere
komfortable med eller uttrykke seg gjennom, er tydelig. Rollene de har patatt seg
gir dem ingen utfoldelse. Det er stengsler de ikke klarer & forsere, strukturer de
ikke klarer & mangvrere seg igjennom, ting de ikke klarer & riste av seg, virker
det som. Man far en fglelse av noe vrangt og forkjeert. Og ogsa, av en

underliggende smerte.

Det ubehagelige i det naere

Der enkelte av Drangsholts arbeider er poetiske, sare, skjore, og bergrer de
sarteste og kanskje ogsd mest skambelagte skiktene i mennesket, har andre et
langt mer brutalt uttrykk, og tar opp problemstillinger knyttet til en sosial

og/ eller politisk kontekst.

Drangsholt gar gjerne inn i de omradene der tilveerelsen sprekker opp, og viser
oss det dunkle, uforloste, uforsonede, det vi fortrenger eller ikke gnsker a vite
noe om. Hun benytter dessuten enkelte ganger en velkjent - og ofte sveert
virkningsfull - teknikk, nemlig & forene det neere med det ubehagelige eller
uhyggelige. Slik far hun oss til & trekke selve forestillingen om det hjemlige - alt
det som beskytter oss, og gjor oss trygge, og far oss til 4 fele tilherighet - i tvil.

I videoen We Are All Bored, en tre minutters sammenstilling av de mest bestialske
klippene man kan tenke seg - henrettelser, overskjeering av struper, blodige
likvideringer - er det mediekritiske perspektivet sveert eksplisitt. Av kjedsomhet
bruker vi volden som finner sted rundt om i verden som underholdning, synes
hun 4 ville padpeke. Medienes fremstilling gjor oss numne, folelseslase,
desinteresserte. Virkeligheten taper virkelighet.

Temaet foles opp i videoen All Shall Be Well. Pa et forfererisk og dragende vis
blandes bilder av bombenedslag, gateslagsmal, demonstrasjoner, brennende biler
og barn som blir sldtt med kjepper med TV-show og smektende sanger fremfort i

en konsertsal, samt mennesker som pa ulike vis forsikrer oss om at alt skal bli



bra. Slik avslgrer Drangsholt den allmenne unnfallenheten. Man lukker gynene
for brutaliteten, overgrepene, maktmisbruket, man stenger lidelsen i verden ute,
man insisterer pa at alt er i orden. Og forestillingen om det neere fremstar

plutselig i et ganske s grelt lys.

I Young Lions er den underliggende uhyggen av mer obskur art. En boligblokk
ligger badet i rodt neonlys. I et vindu anes skyggene av bevegelser. Tidvis legger
en melkehvit hinne seg over tabldet. Eller man ser refleksene av fiolette og gule
lys, dansende, abstrakte. Den enkle, litt rare sangen som ledsager bildene, og
som er hentet fra beskrivelsen Varg Vikernes (Greven) har lagt ut pa internett av
drapet pd Qystein Aarseth, kan minne om engelsk middelaldersang. Eller
kanskje snarere, en godnattsang. Den blir fremfert av Drangsholt, lavmeelt og
vart, og nesten helt inntil gret. Slik en mor synger for sitt barn for a fa det til &
sove, som for 4 forsikre det om at her skal ingenting vondt trenge inn. Det er s
vakkert og tilforlatelig, det hele. Om det da altsd ikke var for at teksten er mer

brutal enn hva tilfellet pleier a veere ndr det gjelder godnattsanger.

En barbarisk natur

Slik kan Drangsholts videoer pdminne oss om hva den omstridte kunst- og
litteraturhistorikeren Camille Paglia har papekt: nemlig at vare ideer om idyll,
balanse, rettferdighet og godhet kun er fantasier vi sveper var medfedte angst
inn i. Naturen er ond, vill, formles og uforstdelig, hevder Paglia. Den
representerer sex og vold, den legger alt levende i sine biologiske lenker. Med
andre ord er naturen for henne ikke et sted der man frivillig drar pa
sendagsutflukt.

Heller ikke finnes det noen vakre objekter i naturen, ifglge Paglia. Men det &
estetisere naturens overflate hjelper oss, sier hun, til & overse det ekle, frastatende

og formlgse som ligger like under, og venter pa 4 forteere oss.



At det ikke er noe umiddelbart komfortabelt forhold mellom natur og menneske
kan man ogsd fa inntrykk av i Drangsholts video The Other Place. Her ser man
forst en kvinne som barberer hodet sitt. S, bilder av skjelvende spindelvev. Av
gronne skudd pd bevrende grener. Av havet, der skyene tidvis trekker opp, og
himmelen formerkes. S3, tilbake til barberingen, av hodet, deretter magen, og sa,
brystene, brystvortene, og dette tilsynelatende evigvarende renselsesritualet
begynner etter hvert a bli uutholdelig vondt a se pd. Huden er s&
ekstremt...blottlagt. Utsatt. Sar. Og sd, denne enerverende duren fra

barbermaskinen, som er kald og klinisk, og som skaper en folelse av overgrep.

Hvorfor utsette kroppen for dette maniske ritualet? Hvorfor bruke barbermaskin
pa allerede harlgs hud? For & understreke at kjonn er et flytende begrep? Eller
motsatt, for 4 si at forvandling har sin pris? Og at kroppen generelt er et dsted for
smertefulle erfaringer?

En ting synes uansett ganske apenbart: skjgnnhet koster. Det er slitsomt & hamle
opp med kroppens bestemmelser. Og det man onsker a fjerne, blir ikke borte,
hvor iherdig man enn prever, virker det som.

Og sd, dette havet, som ikke reflekterer den romantiske forestillingen om stillhet
og uendelighet, men snarere fremstar som noe merkt og gatefullt. Eller kanskje,
som i den japanske symbolverdenen, som et uttrykk for kroppens aldring og
undergang. Mennesket er forgjengelig. Og gnsket om transformasjon, eller a

fodes pd ny, er alt annet enn lett a oppfylle.

Kjenn er oppdrag

I Persepsjonens fenomenologi sier den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty at
kroppen er det stedet der mening blir til, og dermed ogsa det stedet der den
menneskelige eksistensen blir fullbyrdet. Kroppen stdr i et levende samspill med
verden, og representerer en ureduserbar dimensjon. Bare teoretisk kan vi snakke

om kropp og bevissthet som to adskilte sterrelser, mener han, nettopp fordi det



er gjennom var kroppslige eksistens vi handler, tenker, opplever, reflekterer og

forholder oss til omgivelsene.

Men er mennesket i den grad i ett med kroppen, kan man sperre, med de intime,
sdre, vonde kroppsscenene i Drangsholts video i mente. Gar man restlgst opp i
kroppens repertoar? Er det ingen friksjon mellom kropp og forestilling, kropp og
identitet? Ifglge professor i retorikk og komparativ litteratur, Judith Butler, er
den vanlige tanken om at kjenn er en egenskap ved oss som ikke kan forandres,
feil. Maskulinitet og femininitet er en sosial konstruksjon bygget pa tanken om
det bineere forholdet mellom mann og kvinne, hevder hun. Vi stdr imidlertid fritt
til & velge hvordan vi til enhver tid vil fremfere vart kjonn; kjonn er forst og
fremst forestilling eller opptreden, ifglge Butler. Av den grunn mener hun vare
forventninger til kjgnnede uttrykk er diskriminerende. For ndr vi sier at noe er
naturlig, er det forst og fremst et forsgk pa 4 manifestere vilkarlige roller.

Med andre ord: Kjenn er oppdrag. Sa lenge kvinner oppferer seg som kvinner og
menn som menn, legger vi ikke merke til det. Men transvestitten opplever vi som
skummel, hevder Butler, nettopp fordi vi forstar at kjennsopptreden ikke er noe

naturlig eller biologisk gitt, men basert pd innleerte holdninger.

I den febrilske, neermest rituelle barberingsscenen motbeviser imidlertid
Drangsholt i stor grad at det biologiske kjgnnet kun er en konstruksjon.
Skikkelsen foran speilet md virkelig anstrenge seg hardt for 4 kunne utforme sin
kjennsperformance. Samtidig henviser denne scenen til et allment anliggende.
Den beskriver det som etter hvert er blitt en vanlig kjennspraksis, og som betyr

at vi alle, mer eller mindre, er i kamp med naturen.

En spindelsvevstynn hinne
I videoinstallasjonen The Public and Private Life of Swans, en installasjon bestdende

av fire videoprojeksjoner, folger Drangsholt opp denne tematikken. En kvinne



stdr foran et speil og barberer hodet sitt - og det er nakent, avskallet, nesten
vemmelig i all sin hudlighet. For kvinnen er haret vanligvis et av de sterkeste
uttrykkene for femininitet. Samtidig fungerer det som et slags skjold. Men i
denne hérlgse issen er det ingen beskyttelse lenger. Og ndr hun strengt tatt burde
vaere ferdig med a barbere seg, fortsetter hun, og det oppstar en folelse av
ubehag, av noe uforlgst og vrangt.

Svanen som plukker fjeerene sine i en av de andre videoprojeksjonene utforer pa
sin side sin forskjennelsesakt med den sterste naturlighet. Der barberingsscenen
fremstar som manisk, nesten sykelig, er svanens opptreden preget av
selvsikkerhet og verdighet. Slik oppfyller svanen de forestillinger vi mdtte ha om
den; nemlig som selve ursymbolet pa skjennhet, jomfruelighet og feminin ynde.
Mytologisk sett er dessuten svanen et symbol pa forvandling: Guden Zevs antok
skikkelsen av en svane for 4 forfere Leda. Og Cygnus, Poseidons sgnn, lot seg
omskape til en svane, for a unnslippe Akilles. I sin nye skikkelse oppnadde de
sine mal. Leda lot seg forfgre. Cygnus berget livet.

Men ikke alltid rader man over sin skjebne. I den tredje videoinstallasjonen ser
man surfere som ligger og vaker i vannet, ventende pa bglger som aldri kommer.
Med andre ord: ventende pa de gyeblikkene som kan synliggjore deres
ferdigheter, og som de kan bryne seg mot, men som ikke blir noe av. Sa
dremmen om det fantastiske, overskridende, er, som i Icarus - A Yearning To Fly,
en drem som naermest er demt til & ga i grus. I hvert fall dersom man gir seg i
kast med naturen.

Deltakerne i Love Parade i Amsterdam i den siste videoen har derimot storre
kontroll over sin performance. Her glir den ene flaten etter den andre sakte forbi.
Pa dekk ser man grupper av mennesker, promiskugst dansende til musikken. P&
land, to menn og en kvinne, vakre, velbygde, oppslukt av rytmene. Men alt gar i
sakte film, musikken ogsa, slik at opptoget far et anslag av fremmedhet og

avstand.



Ifolge den russiske kulturforskeren Mikhail Bakhtin er den europeiske
kulturhistorien preget av to hovedlinjer. Pa den ene siden finnes den offisielle
kulturen basert pd etablissementets religigse, politiske og moralske verdier, og
pa den andre en folkelig forankret understrom - en karnevalesk tradisjon der det
vulgeere og burleske far herske. Men der det tradisjonelle karnevalet Bakhtin
snakket om representerte en forstyrrelse av hverdagen, en fest der dominante
strukturer og hierarkier midlertidig ble snudd pa hodet, er dette opptoget vel sa
mye et uttrykk for en kropps- og imagefiksert kultur, en kultur der kroppen er
objektivisert. Om det er en subversiv praksis, er det en praksis som ikke bare
underminerer autoritetene, men kanskje ogsa subjektet. Slik kan man si at det
ikke er det postmoderne dekonstruerte og poserende subjektet Drangsholt
fremstiller, men et subjekt fanget og skviset i dualismen mellom ytre og indre,

natur og kultur, det offentlige og private.

I sine arbeider veksler altsd Drangsholt mellom eksplisitt samfunns- og
mediekritikk, og mer poetisk og komplekst formulerte spgrsmal knyttet til
identitet og kjonn, og kanskje seerlig, til overskridelse og forvandling. En ting
synes imidlertid & gjennomlgpe dem alle: nemlig en merk, urovekkende
undertone, en folelse av noe pinefullt, disharmonisk, luggende. Passasjen
mellom det offentlige og private er alt annet enn friksjonsfri, far man en
opplevelse av. Bak den spindelsvevstynne overflaten som holder ting pa plass,
finnes morket, kaoset, smerten. Og nar det kommer til stykket blir uansett

lengselen etter a utfolde seg i verden oppslukt av et svart fradende hav.



